성수동 골목길과 내 차의 충전 시간 사이에서
왜 이 주제를 지금 쓰는가를 먼저 말하자면, 우리 가족의 하루가 충전 속도와 함께 흘러가고 있기 때문이다. 아침에 차를 끌고 출근길을 나설 때면 주차장에 서 있는 전기차를 보며 ‘이제 충전은 어느 정도 걸릴까’라는 궁금증이 하루의 리듬으로 자리 잡는다. 나는 키가 큰 편에다 어깨도 넓은 체격인데, 주말에 아이를 안고 주차 공간을 빼내려면 때론 체격만큼이나 배터리 잔량도 신경 써야 한다. 전기차를 선택한 이유는 단순했다. 주유소를 떠나는 시간, 퀵하게 일을 끝내는 수단이 필요했고, 아이가 커가면서 매일 공회전하는 시간을 줄이고 싶었다. 그런데 현실은 생각보다 복잡했다. 충전소의 위치가 늘어나고 가격도 오르내리지만, 우리 일상에서 체감하는 속도는 아직 우리 생각보다 느리다. 그래서 이 글은 내 일상의 작은 기록이자, 우리 사회가 함께 짚어봐야 할 지점에 대한 조심스러운 메모다.
출근길의 속도 차를 체감하는 순간
평일 아침, 회사가 있는 성수동의 공용 주차장과 상가 앞 충전소를 지나칠 때의 느낌은 늘 다르다. 흔히 보는 급속충전기의 초록 불이 켜지면 ‘오늘도 괜찮겠지’라는 기대가 생길 때가 있지만, 실제로는 그 속도가 소비자 체감과 어긋나는 경우가 많다. 우리 차는 비교적 큰 편이라 충전 포트도 제법 단단하게 느껴지는데, 한두 분 정도 기다림이 추가될 때면 바로 옆의 자동차 엔진이 꺼진 보일러실 같은 소음이 귓가에 맴돈다. 20대 중반의 젊은 기사도, 30년대의 직장인도, 나처럼 중년의 가장도 모든 이는 같은 충전소 앞에서 같은 고민을 한다. “오늘 출근은 빨리 끝낼 수 있을까?” 다만 우리 가정은 아이도 있고, 잦은 미팅과 돌봄 일정이 있다 보니 시간 관리가 더 예민해진다. 충전 속도와 실제 걸리는 시간 사이의 간극은, 나에게는 가끔 작은 불안의 시작이 된다. 그 불안은 결국 “다음 주에는 더 빨리 달려나가지 못하겠지”라는 불안으로 바뀌고, 그 불안은 다시 오늘의 일정표를 재배치하는 일로 돌아온다.
동네의 충전소 풍경이 말해주는 사회적 속도
동네 동선 안에서 충전소의 위치와 주변의 분위기를 보면, 충전 인프라의 속도는 도시의 사회적 속도와도 맞닿아 있다. 성수동은 예전의 공장지대에서 역동적인 카페와 작은 제조업이 공존하는 곳으로 변했고, 그 변화는 충전소에도 드러난다. 한쪽에선 소형 매장이 늘고, 다른 한쪽에선 차를 대고 스마트폰으로 충전 예약을 하는 이들로 붐빈다. 나는 충전 요금의 변화나 보조금 소식 같은 큰 이슈보다, 그 사이의 사람들 모습을 더 많이 본다. 충전소 옆 벤치에 앉아 대화를 나누는 아주머니, 급히 커피를 마시는 직장인, 누군가가 차에서 내린 아이를 기다리는 아버지까지. 이들은 서로 같은 공간에 있지만, 시간의 흐름은 다르게 흘러간다. 사회가 충전 속도를 개선하려 애쓰는 만큼, 사람들은 그 속도에 맞춰 자기 삶의 리듬을 조정한다. 이런 현실이야말로 전기차 시대의 진짜 모습이 아닐까 하는 생각이 든다.
집 앞 벽형 충전기와 가족의 일상 의례
집으로 돌아오는 길에 보곤 한다. 우리 집 현관 옆 벽형 충전기의 불이 켜져 있을 때의 그 작은 의례를. 아침에 나갈 때 노트북 가방과 함께 충전 케이블을 꽂아 두고, 돌아오는 길에 차에서 내려 다시 꽂아 두는 일상은 마치 가족의 작은 의례처럼 느껴진다. 이 의례가 잘 작동하려면, 충전소의 위치와 요금 구성, 그리고 충전기의 상태가 제 역할을 해줘야 한다. 때로는 충전기가 고장 나 물리적으로 전송이 끊길 때도 있다. 그러면 집에 들어가면 아이의 숙제를 돕고, 아내와 저녁을 같이 준비하는 시간도 조금은 늦어진다. 그럴 때 비로소 충전 인프라가 단순한 기술이 아니라 우리 가족의 시간 관리와 연결되어 있다는 사실을 실감한다. 이런 소박한 일상이 바로 기술의 인간적 얼굴이라는 생각이 든다.
세대 간 대화 속에서 느끼는 간극
나이가 들수록 더 자주 느끼는 것은, 소비자 체감과 정책이나 제조사 시나리오 사이의 간극이다. 예를 들어 충전소의 가격 체계나 충전 공간의 이용 규정이 매번 바뀌면, 그 변화는 결국 우리 가족의 일상에 ‘다음 주에는 어떤 규칙이 달라질까’라는 불안으로 이어진다. 아내는 “그래도 전기차면 바람이 좀 들쑥날쑥해도 공기가 맑아지지 않나”라고 말하곤 하지만, 나는 실질적인 생활 속 이득과 불이익을 함께 비교한다. 자주 들리는 말처럼, “전기차는 환경엔 좋지만, 현실은 아직 덜 편하다.” 그 말 속에는 ‘나의 하루를 덜 바쁘게 만들어 주느냐’는 물음이 숨겨져 있다. 우리 가족이 매일 마주치는 충전의 현실은, 결국 도시의 인프라가 얼마나 사람들의 일상을 이해하고 반영하느냐의 문제다. 이 간극을 메우려면 정책의 큰 그림보다 우리 동네의 작은 문제를 먼저 손봐야 한다고 생각한다. 예컨대 특정 시간대의 요금 차가 크지 않게 돼야 하고, 주차 공간과 충전 공간의 배치가 더 합리적으로 이뤄져야 한다.
실제 생활 속 팁과 작은 실천
그래도 우리가 쓸 수 있는 실용적인 팁은 있다. 첫째, 출퇴근 루트를 고정하는 습관이 도움이 된다. 매일 같은 충전 포인트를 사용하면 대기 시간의 예측이 가능하고, 앱 알림으로 상태를 확인하는 습관이 생긴다. 둘째, 자주 이용하는 충전소의 속도 체감을 기록해두면, 어느 장소가 시간 절약에 더 도움이 되는지 파악할 수 있다. 세번째, 가정의 충전기 관리도 중요하다. 벽형 충전기는 정전 시 대처가 쉽도록 케이블 길이와 충전 포트의 상태를 수시로 점검하고, 외부 충격에 대비한 케이블 관리 습관을 들인다. 네번째, 아이와의 대화에서 배터리 관리의 기본 원리를 쉽고 일상적으로 설명해 주면, 아이도 tech의 사회적 맥락을 이해하게 된다. 예를 들어 “충전은 빨리 끝나는 것뿐 아니라, 차의 수명을 오래 쓰는 일이고, 우리 가족의 시간도 소중하게 쓰이는 일이다” 같은 식으로 대화를 이어간다. 다소 단순해 보일지 몰라도, 이런 작은 습관들이 결국 큰 체감의 차이를 만들어낸다.
은근한 철학적 시선과 중년의 냄새가 남는 마무리
전기차 시대의 현실은 기술의 속도와 인간의 체감 속도가 완벽히 맞물리지 않는 관계에 가깝다. 기술은 분명 우리 삶의 속도를 빠르게 만들지만, 사람의 기억과 습관은 생각보다 천천히 적응한다. 중년의 나는 이 점을 더 잘 안다. 노동의 무게를 등에 짊어진 채 아이의 미소를 기다리는 순간, 충전소의 초록 불이 켜진다는 단순한 사실이 얼마나 큰 위로가 되는지 깨닫는다. 내가 바라보는 미래는 빠른 충전 속도가 모든 문제를 해결해 주는 것이 아니라, 서로의 시간을 존중하는 사회적 합의가 더해지는 방향이다. 충전의 속도가 아무리 빨라져도, 우리 삶의 속도가 그에 맞춰 느려지지 않는다면, 우리는 여전히 바쁘게 살아가는 사람들이다. 결국 기술은 도구일 뿐, 사람의 마음을 채우는 건 여전히 우리 손과 마음의 여유다.
마지막으로 던지는 한 마디와 조언
전기차 시대를 살아가려면, 한 가지를 명심하자. 속도에 위축되기보다, 작은 습관의 축적으로 속도와 시간을 모두 합리화하자. 동네의 충전소를 낯설지 않게 만들어 가주고, 가족의 일정을 존중하는 방향으로 충전 계획을 세우자. 그리고 무엇보다, 나이 든 우리에게는 ‘느림의 미덕’이 있다. 충전의 속도가 느려도, 그것이 우리에게 더 깊은 대화를 남겨주고, 더 깊은 생각을 남겨준다. 그러니 오늘도 충전소 앞에서 한숨 한 번 쉬더라도, 그 한숨이 내일의 더 나은 생활을 위한 준비가 되도록, 작은 변화부터 시작하자. 당신의 하루를 조금 더 천천히, 하지만 더 확실하게 움직이게 하는 방향으로.