오늘의 주제는 왜 이리도 쉽게 곁에 다가오는가, AI가 우리 일상과 직장을 바꾸는 이 물결이다. 사람 사이의 작은 호흡처럼 다가온 이 기술의 속도는, 내 생활의 리듬을 이미 조금씩 바꾸고 있었다. 결혼한 남자로서 아내와 아들을 바라보는 일상 속에서, 그리고 성수동의 작은 사무실과 동네 카페를 오가며 느낀 변화들. 이 글은 그 속에서 내가 보고 듣고 느낀 것들을 정리해보려는 시도다. 왜 이 주제를 쓰게 되었느냐고 묻는다면, 가까운 사람들과의 대화에서 시작된 의문에서 비롯됐다. 기술이 우리를 대체하는가, 아니면 우리가 기술과 더 조화롭게 살아가게 하는가. 이 물음은 나이 듦의 한 구석에서 들려오는 현실의 목소리다.
또 다른 손길이 번역하듯, 사무실의 매일은 AI의 작은 도움으로 달라졌다
우리 팀의 책상 위에는 늘 두세 개의 창이 열려 있다. 번역된 보고서를 다듬기보다 먼저, AI 도구가 제공하는 초안이 먼저 눈에 들어온다. 예전엔 회의록을 수집하고 한나 절차대로 요약하는 데 애를 먹었지만, 지금은 AI가 초안을 뽑아주고 나는 거기에 내 말투를 더한다. 한국어의 뉘앙스를 살려 다듬는 작업이 아직은 사람의 감각을 필요로 한다는 걸 매일 확인한다. 알고 보면 이건 “더 빨리, 더 정확하게”의 문제가 아니다. 비슷한 데이터들 사이에서 맥락을 찾는 힘, 즉 내가 이 사람의 의도를 이해하는 속도와, 팀이 서로의 말에 반응하는 방식이 달라졌다. 그렇다 해도 회의실에서 느껴지는 긴장감은 여전히 사람의 얼굴에 남아 있다. AI가 만든 초안은 도구일 뿐, 대화의 방향을 결정하는 주체는 우리가 여전히 서로의 말에서 찾는다.
동네 카페에서 들려오는 “다음은 AI가 내 주문까지”의 대화
성수동의 카페들은 이미 작은 실험실처럼 변해가고 있다. 바리스타가 내리려는 커피의 원두를 고르는 것처럼, 주문 시스템도 AI의 추천으로 조금씩 바뀌었다. 예전엔 노동자의 손길이 주를 이뤘다면, 지금은 화면에 남겨진 간단한 선택지 위로 AI의 제안이 떠오른다. 사람들의 반응은 제각각이다. 어떤 이는 시간을 아끼는 편한 경험으로, 또 다른 이는 “사람이 직접 응대하는 맛”을 잃지 않으려 애쓴다. 노년의 손님 중 한 분은 “나는 단순히 커피를 마시는 게 아니라, 이 사회의 작은 취향을 존중받고 싶은 거야”라며 조용히 덧붙인다. AI가 도구로 역할을 할 때, 사람들 사이의 소통은 더 필요하게 된다. 그 소통의 방식이 달라졌을 뿐, 카페의 정겨움은 여전히 남아 있다.
가정의 저녁 식탁에서 만난 화면 없는 대화의 가치를 재발견하다
집으로 돌아오면, 아내와 아이의 시선이 서로의 하루를 말하는 시간이다. AI는 아이의 숙제를 돕고, 아내의 업무 메일 초안도 빠르게 다듬어 주지만, 우리 가족의 대화는 화면 밖에서 더 빛난다. 아이가 스마트폰으로 검색한 정보의 정확성을 두고 토론을 벌이고, 나는 내 나이의 편견과 맞서며 기술의 윤리를 조용히 설명한다. 여전히 대화의 주도권은 사람에게 있다. 다만 그 대화가 더 풍성해지는 데 AI가 작은 보조역으로 오늘도 함께한다. 이 균형을 찾는 과정은 쉽지 않다. 기술이 우리를 바꿔가려 할 때 가족의 고정된 매듭은 오히려 더 단단해져야 한다는 생각이 든다.
아이의 눈높이에서 본 미래는 어쩌면 더 복잡해 보이지 않을까
아들은 아직도 로봇 애니를 좋아하지만, 학교 과제에서 마주하는 AI의 영향은 확실히 달라졌다. 수학 문제의 풀이를 자동으로 보여주는 기능이 생기고, 글쓰기 과제에는 아이의 문체를 스스로 다듬어 주는 피드백이 붙는다. 아이에게 이 기술은 친구가 되기도 하지만 선생이 되기도 한다. 그래서 나는 아이에게 가르치려 한다. “도구를 다루는 예의”를 말이다. 도구가 늘 옆에 있지만, 그 옆에 앉아 스스로의 사고를 마주하는 시간이 필요하다. 아이가 내일의 직장을 꿈꿀 때, 우리는 그 꿈이 기술의 종속이 되지 않도록 함께 이야기를 나눠야 한다.
현실의 팁, 그리고 중년의 시선으로 본 실용적 조언
일상에서 바로 적용 가능한 팁을 몇 가지 나눠본다. 첫째, 업무와 가족의 경계를 분명히 한다. AI 도구를 사용하되, 그 결과물을 “나의 말”로 다듬는 습관을 갖자. 둘째, 배우자와 자녀의 기술 친화도 차이를 존중하되, 함께 배우는 시간을 만든다. 주말엔 가족과 함께 스마트폰 없이 보드게임이나 요리 같은 ‘아날로그’도 즐겨보자. 셋째, 현장의 분위기를 주의 깊게 관찰하자. AI 도구를 도입하는 기업의 분위기는 사람들의 불안감을 줄이려는 방식과 연결된다. 대화의 창구를 넓히고, 기술의 이점만이 아닌 제약도 함께 공유하는 문화가 필요하다. 마지막으로, 이 모든 변화 속에서 나 자신을 잃지 않는 것이 중요하다. 키 큰 편이라 몸짓이 크게 느껴질 때도 있지만, 마음속의 공간은 여전히 작고 따뜻하게 지키고 싶은 나의 취향이다.
마지막으로 독자에게 남기는 한 가지 생각과 조언
우리는 변화의 파도 앞에서 언제나 선택을 한다. 기술이 우리를 대체하는가를 걱정하기보다, 이 물결을 어떻게 우리 삶의 방향으로 끌고 갈지 고민하는 쪽으로 말이다. AI는 도구일 뿐이며, 인간의 관계와 가치를 대신하진 않는다. 다만 그 도구를 어떻게 다루느냐에 따라 우리의 일상은 더 편해지기도, 더 복잡해지기도 한다. 그러니 오늘의 나는 한 가지를 권하고 싶다. 기술의 속도에 맞추려 애쓰지 말고, 우리 삶의 속도부터 맞춰나가자. 가족과의 대화 시간을 지키고, 직장의 작은 불편함을 서로의 이해로 풀어가는 습관을 만들자. 그리고 나 자신을 돌보는 시간을 잊지 말자. 큰 체격에서 흘러나오는 무게감처럼, 마음의 여유도 어느 정도의 관리가 필요하다. 이 변화의 물결 속에서 우리가 지키고 싶은 것은 결국, 서로를 바라보는 시선과 그 사이의 조용한 배려다. 그것이야말로 AI가 아무리 빨라져도, 인간이 살아가는 방식의 중심이 될 수 있는 길이라고 믿는다.